

Long-distance calls

There is something very interesting that happens when works by Alejandra Venegas and Paul Beumer are presented together. More than entering into a dialogue, it's a sort of long-distance call from different eras, in different languages, creating odd conditions that carve out new ways of understanding their art.

Their work is apparently different, from the abstract and minimal cloth assemblages Paul Beumer makes in contrast with the figurative and ornamented wood carvings by Alejandra Venegas. It seems that Alejandra's images seep from the conscious world and the attentive contemplation of the landscape, while Paul's works emerge from the unconscious and the spiritual realm of dreams and imagination.

However, both share a timeless and universal quality able to transport us to remote places and distant times, as well as situate us in the here and now. The two artists are keen observers, on a mission to uncover the essence in things. While their artworks are usually humble in materiality, they are rich in meaning and storytelling.

On travel

Paul Beumer moves around. His studio is everywhere, anywhere. While studying at the Rijksakademie in Amsterdam, and finding himself under pressure to create in the confines of his studio and using the traditional artist's toolkit of oil paints and stretched canvas, he felt the urge to go out into nature and wander. Traveling is where he found release, freedom, and inspiration.

His work stems from a restless curiosity that leads him to faraway places such as Sarawak, Nigeria, Taiwan, Madeira; learning old traditions, crafts, and techniques in collaboration with the local craftspeople and experts he meets. Paul is particularly interested in researching fabrics and fibres, with the attribute that these materials are lightweight, can be folded or rolled up and are easy to travel with.

Alejandra Venegas has lived in her family house and studio since she was born, in the rural outskirts of Mexico City in Xochimilco, a name which in Náhuatl means "Field of Flowers". It is civilization itself that is

approaching and growing towards her, the urban sprawl slowly enveloping her home. For more than 30 years she has been taking long walks around where she lives, noticing the vegetation, the animals, the weather, the seasons, and how her childhood landscape is changing.

Apart from her immediate natural surroundings, Alejandra also finds inspiration in the vast art library she shares with her father German, also a prolific artist. Books on antique Asian art are numerous, along with theory, novels, and poetry which all expand her influences.

There is an anecdote that resonates with her, one which Jorge Luis Borges, an avid traveller himself, tells in one of his stories. It is also told in Buddhist and Sufi traditions. It is about a person who dreams of a buried treasure and embarks on a long expedition, leaving his life behind to go looking for it. After traveling for many years one day he dreams of the treasure again and realizes that the place where it was buried was in his own garden.

Spirits

Recently, Paul has researched and worked with the linings of kimonos, the traditional dress of Japan. These garments are still worn in formal ceremonies such as weddings, graduations and funerals: life events where an important transformation is celebrated. Honing his attention to this particular hidden element in the garment Paul then collects these to create assemblages that continue his investigation on the possibilities of the readymade.

In Japanese folklore, there are various spirits, ghosts or demons, each with a particular task and manifesting in the material plane in very specific ways. Take for example the Abura-akago (2022), who is a child ghost who licks the oil out of lamps, unnerving with its untimely prank, probably snickering in the dark. Ameonna (2022) is a rain-making female spirit, not unlike the Mexica rain deity: Tlaloc. Or Kawakago (2022), a river spirit that pretends to be a crying baby. While Chochin Obake (2022) is a ghost that possesses and animates lanterns.

These ghosts are summoned in Paul's Kimono-lining patchworks, the ready-dyed

areas suggest auras, mist, portals, atmospheres. They are both landscapes and portraits at once, or non-portraits, perhaps just the outlines of invisible spirits? The compositions invite our eyes to travel up and down, left to right, rhythmically.

Water Cloud

Have you attentively observed the grain of wood? Sometimes it looks like mountains enveloped by mist. Other times like water ripples on the surface of a pond. At other times it looks like topographical mapping. The knots look like eyes, caves, or stones. These possibilities are present in Alejandra's ways of seeing. Much can be learned by observing the growth rings in tree trunks: years when there was drought, when there was a forest fire, and when it was unusually rainy. Alejandra helps the wood retell these stories much like a medium to help spirits tell their troubles.

While the landscape is a central theme in her practice, most of her works are in portrait format rather than landscape format. For Alejandra, the landscape is a character, animated, that breathes, grows and transforms. The events she depicts happen fleetingly, such as in *Nube pasando* (2022), where the shade of a passing cloud is rendered simply by a darkening of the colours in the middle of the panel. They also occur on a daily or seasonal frequency, like *Milpa seca al atardecer* (2022) which shows a maize patch in the dry season during the sunset.

There is a sequence in Form 24 of Tai Chi that is called Clouds. The hands are moving as if caressing a large sphere. The translation is 'cloud hands' or 'move your hands like clouds'. It is one of the most difficult parts of the form since it requires a lot of coordination and subtlety. The work of Alejandra and Paul reminds me of this moment.

I have thought that the Japanese spirits that Paul has chosen to work with were, as in many oral traditions, ways of explaining natural phenomena such as wind, rain, sunrise, and their influence on things like paper lanterns, or leaves of the trees, animating them, moving them. What fun it was! Imagining that the paper lanterns were possessed by a spirit, and turning the natural into supernatural.

This also makes me think of Alejandra's ability to represent mist, water and clouds in wood, a solid material, completely opposed to the ethereal and fluid nature of these subjects. I think it is supernatural to think that at the same time, it is in the wood, the trees and their leaves, where the clouds, the air, the mist, the rain are created. They are all created in the wood, transforming sun into air as science has taught us.

The eye of the carp

I have always been fascinated by the Yin Yang symbol since I was a child, thanks to Peter Gabriel's Sledgehammer video, understanding them as two fish that chase each other. They teach us that there is no absolute good or absolute evil: in the eye of a fish is the origin of the other fish and vice versa. In their movement they are looking for balance, they explain to us that everything is cyclical and constantly changing. In Japan, the symbol equivalent to Yin Yang is Inyo: a small circle within a larger circle. It looks like the eye of a fish looking up at the sky.

This kind of choreography and duality become evident when presenting the work of the two artists together. In the contrast of the sewing and carving processes, in the fluid materiality of the canvas against the solidity of the wood, in the mutability between portrait and landscape. The works complement each other, fitting comfortably with their differences and similarities like Yin and Yang. Both humble and generous, they act as an offering not only to the eye but also to the spirit.

—
Ana Castella is an independent curator and cultural promoter living in Mexico City. In her work, she likes to ponder the creative conditions of hospitality and collaboration. For several years she practiced Tai Chi and Chinese calligraphy and frequently seeks advice from the I Ching, all practices stemming from Taoism. She is currently curating Salon ACME's Guest Projects.

This text revisits some excerpts of *What else is a tree but freedom?* an essay written by Ana Castella for Alejandra Venegas' and Paul Beumer's duo presentation at LISTE Art Fair in Basel in September 2021.

Llamadas a larga distancia

Hay algo muy interesante que sucede cuando las obras de Alejandra Venegas y Paul Beumer se presentan juntas. Más que entrar en diálogo, es una suerte de llamada a larga distancia desde diferentes épocas, en diferentes idiomas, creando extrañas condiciones que labran nuevas formas de entender su arte.

Su trabajo es aparentemente diferente, desde las composiciones de tela abstractas y mínimas que Paul Beumer hace en contraste con las tallas de madera figurativas y ornamentadas de Alejandra Venegas. Parece que las imágenes de Alejandra se filtran del mundo consciente y la contemplación del paisaje, mientras que las obras de Paul emergen desde inconsciente, el reino espiritual, de los sueños y la imaginación.

Sin embargo, ambos comparten una cualidad atemporal y universal capaz de transportarnos a lugares remotos y tiempos lejanos, así como situarnos en el aquí y ahora. Los dos artistas son atentos observadores, en una misión para descubrir la esencia de las cosas. Si bien sus obras de arte suelen ser humildes en materialidad, son ricas en significado y narrativa.

Sobre los viajes

Paul Beumer es un viajero. Su taller está en todas partes y en cualquier lugar. Mientras estudiaba en la Rijksakademie de Ámsterdam, bajo la presión de crear en los confines de su estudio y utilizando herramientas tradicionales como el óleo y el lienzo, sintió la necesidad de salir a la naturaleza y deambular. Viajando fue donde encontró libertad e inspiración.

Su obra nace de una curiosidad que lo lleva a lugares lejanos como Sarawak, Nigeria, Taiwán, Madeira; aprendiendo sobre tradiciones y técnicas antiguas en colaboración con artesanos locales y expertos que va conociendo. Paul está particularmente interesado en telas y fibras, con la ventaja de que estos materiales son ligeros, se pueden doblar o enrollar y son fáciles de transportar.

Alejandra Venegas vive en la misma casa y estudio de su familia desde que nació, en Xochimilco. Es la civilización la que se acerca y crece hacia ella, la expansión

urbana envolviendo lentamente su hogar. Desde hace más de 30 años hace paseos por ahí, fijándose en la vegetación, los animales, el clima, las estaciones y en cómo va cambiando el paisaje de su infancia.

Además del paisaje, Alejandra también encuentra inspiración dentro de la gran biblioteca de arte que comparte con su padre Germán, también un artista prolífico. Hay ahí numerosos libros sobre arte antiguo y asiático, junto con teoría, novelas y poesía que expanden sus influencias.

Hay una anécdota que resuena mucho en ella, contado por Jorge Luis Borges, un ávido viajero, y que también se cuenta en la tradición Budista y Sufí. Es sobre una persona que sueña con un tesoro enterrado y emprende una larga expedición, dejando atrás su vida cotidiana para ir a buscarlo. Después de viajar durante muchos años, un día vuelve a soñar con el tesoro y se da cuenta de que el lugar donde estaba enterrado estaba en su propio jardín.

Espíritus

Recientemente, Paul ha investigado y trabajado con la tela de kimonos, la vestimenta tradicional de Japón. Estas prendas aún se usan en ceremonias formales como bodas, graduaciones y funerales: eventos donde se celebra una transformación importante. Centrando su atención en un elemento particular de esta prenda, los forros interiores, Paul las colecciona para crear ensamblajes, continuando su investigación sobre las posibilidades del readymade.

En el folclore japonés existen varios espíritus, fantasmas o demonios, cada uno con una tarea particular y manifestándose en el plano material de formas muy específicas. Tomemos, por ejemplo, Abura-akago (2022), que es un niño fantasma que lame el aceite de las lámparas, molestando con su inoportuna broma, probablemente riéndose en la oscuridad. Ameonna (2022) es un espíritu femenino que hace llover, no muy diferente de la deidad mexicana de la lluvia: Tláloc. O Kawakago (2022), un espíritu de río que se hace pasar por un bebé que llora. Mientras que Chochin Obake (2022) es un fantasma que posee y anima linternas de papel.

Estos fantasmas son invocados por Paul en sus trabajos con los kimonos, las áreas teñidas sugieren auras, niebla, portales

y atmósferas. Son paisajes y retratos a la vez, o una suerte de anti retratos, ¿quizás sólo los contornos de espíritus invisibles? Las composiciones invitan a nuestros ojos a viajar de arriba abajo, de izquierda a derecha, rítmicamente.

Nube de agua

¿Has observado con atención la veta de la madera? A veces parece montañas envueltas por niebla. Otras veces como ondas de agua en la superficie de un estanque. En otras ocasiones parece un mapa topográfico. Los nudos parecen ojos, cuevas o piedras. Estas posibilidades están presentes en las formas de ver de Alejandra. Se puede aprender mucho observando los anillos de crecimiento en los troncos de los árboles: sobre los años cuando hubo sequía, cuando hubo un incendio, y cuando fue muy lluvioso. Alejandra ayuda a la madera a volver a contar estas historias de la misma manera que un médium ayuda a los espíritus a contar sus problemas.

Si bien el paisaje es un tema central en su práctica, la mayoría de sus obras tienen un formato de retrato en lugar de un formato de paisaje. Para Alejandra, el paisaje es un personaje, animado, que respira, crece y se transforma. Los eventos que describe ocurren fugazmente, como en Nube pasando (2022), donde la sombra de una nube que pasa se describe simplemente en un oscurecimiento de los colores en la mitad del panel, o en una frecuencia diaria o estacional, como Milpa seca al atardecer (2022) que muestra un sembradío de maíz en sequías durante la puesta del sol.

Hay una secuencia en la Forma 24 de Tai Chi que se llama Nubes. Las manos están moviéndose como acariciando una esfera grande. La traducción es 'manos nube' o 'mueve las manos como nubes'. Es una de las partes más difíciles de la forma ya que requiere mucha coordinación y sutileza. La labor de estos artistas me recuerda a este momento.

He pensado que los espíritus japoneses con los que Paul ha escogido trabajar fueron, como en muchas tradiciones orales, maneras de explicar fenómenos naturales como el viento, la lluvia, el amanecer, y su influencia sobre algunas cosas como las linternas de papel, o las hojas de los árboles, animándolos, moviéndolos. ¡Qué divertido era! Imaginar que las linternas de papel

estaban poseídas por un espíritu y convertir así lo natural en sobrenatural.

Esto también me hace pensar en la habilidad que tiene Ale para representar la neblina, el agua y las nubes en madera, un material sólido, completamente opuesto a lo etéreo y fluido de sus sujetos. Pienso que es sobrenatural que es en la madera, en los árboles y su hojas, donde se crean las nubes, el aire, la neblina, la lluvia. Todos se crean en la madera que transforma el sol en aire como nos ha enseñado la ciencia.

El ojo de la carpa

Siempre me ha fascinado el símbolo de Yin Yang que desde chica, gracias al video de Sledgehammer de Peter Gabriel, los entiendo como dos pescados que se persiguen. Nos enseñan que no existe el bien absoluto ni el mal absoluto: en el ojo de un pez está el origen del otro pez y vice versa. En su movimiento están buscando el equilibrio, nos explican que todo es cíclico y está en constante cambio. En Japón, el símbolo equivalente a Yin Yang es Inyo: un círculo chico dentro de un círculo más grande. Parece el ojo de un pez viendo hacia el cielo.

Esta suerte de coreografía y dualidad se hacen evidentes al presentar el trabajo de los dos artistas en conjunto. En el contraste de los procesos de coser y labrar, en la materialidad fluida de la tela contra la solidez de la madera, en la mutabilidad entre retrato y paisaje. Los trabajos se complementan, encajando cómodamente con sus diferencias y similitudes como Yin Yang. A la vez humildes y generosos, actúan como una ofrenda no solo para la vista sino también para el espíritu.

—
Ana Castilla es curadora independiente y promotora cultural que vive en la Ciudad de México. En su trabajo le gusta reflexionar sobre condiciones creativas de hospitalidad y la colaboración. Durante varios años practicó Tai Chi, caligrafía china y consulta con frecuencia el I Ching, todas prácticas derivadas del taoísmo. Actualmente está curando la sección de Proyectos Invitados del Salón ACME.

Este texto utiliza algunos extractos de *What else is a tree but freedom?* ensayo escrito por Ana Castilla para la presentación de Alejandra Venegas y Paul Beumer en LISTE Art Fair en Basilea en septiembre 2021